四郎探母

今天晚上難得忙裡偷閒，在讀龍應台的書，大江大海一九四九。還沒讀完呢，剛看完第三部，時間晚了只好暫時擱下民國初年的紛擾。

電影夜的成員們熱烈討論著這本書，我一開始很不解為什麼一本回憶錄可以引起這麼大的迴響？我現在稍微懂了，因為，連我都有些想法。不是針對當時抗日和內戰，而是榮民的共同回憶：戲曲四郎探母。

孤陋寡聞，我第一次知道這齣戲曲是大四的時候，修國文系顏天佑老師的通識課，就是在講中國戲曲。現在回想起來，顏老師人高馬大十分壯碩，講起話來字正腔圓，恐怕也是在眷村長大的榮民後代吧！那時候老師講起四郎探母的劇情，文辭剴切卻感情濃郁，講到楊四郎漏夜出城探母，看到佘太君的時候撲通一聲跪下，十五年不見，第一句話便是：「千拜萬拜，贖不過兒的罪來...」

老師講到難過處眼眶便紅了，我則是聽的整顆心都糾結在一起，那是一種自責卻又欣喜的孺慕之情，闊別十五年，人生有幾個十五年可以這樣分離呢？人在番邦身不由己，還得靠鐵鏡公主的幫忙偷得令箭夜縋而出，見上一面之後卻又被迫分離，人生悲劇莫過於此...每次想到這裡我都難過的想要掉淚...

而今在龍應台的文章脈絡下，這齣戲曲的時代背景卻在兩岸之間以各種版本上演，讀來令人潸然淚下...四郎尚能見到母親一面，那些還在年少時就與父母訣別的老兵榮民們，卻只有在夢裡與回憶中才能與母親見上一面。當時都還是孩子啊這些老兵，被環境逼迫著長大，心理的傷口卻永遠無法平復...

後記：今天看了搭配這本書的紀錄片，我對國共內戰的主題一直沒有什麼太大的興趣，但是今天卻不斷回想我爸媽，以及他們的爸媽，的離別。奶奶在我國小的時候往生，外公在我大學的時候辭世，所以我媽沒了爹、我爸沒了娘，四五十年的情感如何說放就放？佛經上面清楚的說了要看破，但若換成是我，要我怎麼看破啊？那時候幫奶奶助念，我是邊哭邊助念的，但是只有流淚，因為媽媽說不能哭出聲音來，我也怕奶奶被我絆住不能往生西方極樂世界，後來是跑到廁所去哭，這樣子奶奶應該（？）不會聽到吧！

我不知道自己為何會如此脆弱以及情緒化，那是種失功能的感覺。雖然那個時候我才小四，當時也沒有人苛責我，但是現在想起，我也會難過，那種難過是，會覺得心痛、糾結的痛，整個人也是縮起來的，好像把自己蜷曲起來就能抵禦那種心痛似的，要很久才會平復。

所以我在讀這本書的時候也是這樣子，當與爸媽道別時...影片中，瘂弦說自己跟隨聯校往南方避難時，還帶著青少年的彆扭不讓媽媽替他綁好油餅、也不願意回頭看土裡土氣的媽媽...講到這邊，他就難過的說不出話了，整個人哽咽起來，飽讀詩書的半百之人，在鏡頭前面像小孩子一樣難過的擦眼淚。

在親情面前，大家都是小孩子吧...

這是種心痛的後悔吧！如果他有緣再見到他媽媽，瘂弦是不是也會像楊四郎一樣，噗通跪下呢？心中的悔恨欣喜交加，還是那句話才有辦法總結吧！

千拜外拜，贖不過兒的罪來...