往事一則：我的國小朋友阿章

最近大概是老了開始會回想往事，阿章就這樣子從我記憶的背景一躍成為主體，我只好想些辦法處理一下，讓他退回背景，完成這一輪的Gestalt（開始亂用理論）。

小五的時候分班，我被分到五年九班，還記得我的導師是中山大學中文系畢業的，我們小六那年他結了婚（代課老師是學校某退休老師念台大的公子，我當時一直搞不懂為什麼念台大的會跑來代課），和師丈住在台中市永春東路那邊，我們這一屆也是導師在崇光國小帶的最後一屆導師，我們畢業他也調到台中市去了。

啊，這一篇的重點不是導師，也不是崇光，是我的同學阿章。

阿章住在學校後門那邊，以前我放學也走後門，阿章還會指著某棟公寓的四樓說那是他家，我問他要怎麼認？他說有貼符咒的那間就是。他爸媽已經離婚了，他和哥哥姊姊與爸爸同住。那時候他哥哥已經在工作，姊姊在念國中。阿章最大的特徵是鵝蛋臉，總是留著三分頭。他跑步跑很快，也是他最喜歡拿來炫耀的一點，只是他跑步的時候雙手不是像一般選手那樣子前後襬動，而是放在胸口，每次都讓我想到偷蛋龍。雖然他喜歡跑步，可是他總是穿同一雙布鞋，還有一些破，不過他都沒有換，我也沒有問他為什麼不換一雙沒有破的鞋子。

那個時候的我考試幾乎都是前三名，阿章完全相反，只是他都沒有墊底（墊底的都是阿翔），所以似乎很多人對於我會和他做朋友抱持一些疑問，不過我們常常一起玩耍，我也沒想過太多外人的眼光。

小五的時候學校舉辦過一次郊遊，我和阿章一起坐。阿章說他會暈車可是沒有帶暈車藥，所以我們選了最前面的位子。去的時候沒事因為我一直塞梅子給他吃（這包梅子還是前一天晚上去超市買零食，我爸硬塞給我的，其實我不愛吃梅子啊！）；回來的時候就在快要回到學校的前十分鐘，阿章吐了；更慘的是：他沒有用塑膠袋接著！坐在旁邊的老師非常生氣，立刻就說：「以後所有郊遊你都不能參加！」阿章的臉立刻垮下來、非常難過，沒想到一趟快樂的郊遊是這樣子收場的。我沒有怎麼安慰他，因為我看到安親班的娃娃車已經在等了，三步併做兩步衝下遊覽車回家去了。他有沒有哭？我不知道。只是他一直惦記著老師的懲罰，小六畢業旅行之前還特別問老師說他能不能去？老師一陣疑惑：「當然可以啊！」阿章笑了。

阿章比我高一些（天曉得我小五小六的時候根本就是小矮人），好幾次安排座位的時候他都恰巧坐在我正後方，所以要講話很方便。只是考試的時候我有點困擾，因為他都會從後面偷看我的答案...我原本沒有發現，只是那時候小考的考卷都是交換改，前後交換的時候我就會改到他的考卷，還記得那次被我懷疑他作弊，是因為我們的選擇題錯的一模一樣。只是我們的分數不一樣：他除了選擇題以外其他都空白，最後選擇題五題對三題，6分；我的選擇題也是五題對三題，只是我還有寫後面的填充和應用。後來的考試我很心機，寫一寫突然回頭！我就看到阿章半個身子都伸到左方的半空中，擺明了就是在看我的答案！我沒有說什麼，也沒有跟老師說，因為我自己也會作弊，而且我還是段考的時候作弊，合作的對象還是考第一名的女生...阿章之後還有沒有繼續作弊？我也不知道。

以前星期六還要上半天課，可是學校說可以穿便服，加上週六又是社團活動，大家都好期待星期六，雖然要升旗很討厭。我記得我那時候最喜歡穿一件灌籃高手的T-shirt，上面有Q版的流川楓還有櫻木花道；阿章會穿來的衣服就那幾件，也是T-shirt。有一次他精心打扮，穿了白色的襯衫，外面搭一件印度風花紋的小背心，褲子也是深色的類似西裝褲，他一來學校就跟我說他今天穿的不一樣，「真的跟平常不一樣！」我想。不久就要拍畢業照了，老師也要我們穿自己最喜歡的衣服來拍照，因為是冬天，我穿的是整套的深綠色長袖上衣以及長褲，上衣還是高領的很舒服；阿章又是穿那一套白襯衫搭印度風花紋的小背心，褲子還是那件深色的類似西裝褲。看得出來他很匆忙的出門，因為領子都沒有翻好。我問他說：「你怎麼沒有穿新衣服？我的衣服是過年的新衣提前買的！」他沒有說話，轉頭去跟阿翔（那個都考最後一名的）聊天了。他那年有沒有買新衣服？我還是不知道。

有的時候我們也會起口角，阿章最喜歡對我冷嘲熱諷，我以前的綽號「小烏龜」就是他取的，說我縮頭縮尾（其實我只是長不高，而且我還滿喜歡烏龜的）；除此之外，他喜歡把手掌箍在嘴邊像大聲公那樣，作勢跟全班的人說「詹勳育跑步跑好慢！小～烏～龜～～～～」我是真的跑很慢啦，不過有必要這樣子跟全班大聲嚷嚷嗎？我就會很慌張的要他安靜，他就會跑出去，一邊跑一邊宣傳說我跑很慢。我會想辦法追出去，可是我不是要他安靜不要講，我只記得我說：

「老師說走廊不能奔跑！」

（請頒一個teacher's pet獎牌給我，你看我好聽話！）

好像是因為我和阿章太要好了，老師似乎看不下去，有天上課的時候跟全班同學分享一個例子，說他以前教過的學生，有個第一名的男生跟最後一名的男生是很要好的朋友，去郊遊也坐在一起（！）、去福利社也一起，有一次排座位把他們兩個拆開結果第一名的男生還在哭！老師說他還是想不透為什麼會這樣子。我在台下聽了其實沒什麼感覺：我去福利社都是自己去、排座位沒有在一起我也不會哭。結果下課的時候一群女生就跑來跟我說：「詹勳育！老師在說你耶！」我說：「嗄？有嗎？」女生們就快要暈倒了：「這麼明顯你還沒有聽出來喔？」「可是我排座位的時候又沒有哭！」女生就懶得跟我說話了...老師真的在影射我嗎？我沒有多想（「影射」是我長大以後才學會的詞，那個時候不會用這麼艱澀的詞啦）。

快要畢業了，大家都在寫畢業紀念冊，我也有給他寫。他拿到的時候小小聲的跟我說：
「勳育，我跟你說，我媽媽昨天打電話回來，是我接的。」
「喔？你們說了些什麼？」
「我媽問我過的好不好，有沒有吃飯、功課怎麼樣，有沒有聽哥哥姊姊還有爸爸的話。」
「那你怎麼回答？」
「我爸剛好回來，接過電話講沒幾句就掛斷了。」
「喔，那你有沒有想你媽媽？」
「有，我每天都很想他，可是昨天很開心。」
鐘響了，我們的交談就停止了。阿章後來還有沒有和他媽媽講電話？我還是無從得知。

畢業以後的暑假，我收到他的來信，紫色鬱金香的信紙加上白色直式信封，他的筆跡我一下就可以認出來，只是不同於以往的鉛筆字跡，這次是用原子筆。信中就是說謝謝我跟他做朋友、這兩年他很快樂，祝福我未來一切順利，阿章 上。符合課本教我們的格式，看來他國語課有認真上。那封信被我放到喜餅盒裡面以後就沒有打開來看過了，現在應該封在我床下的大紙箱內。

如果我寫信去那個地址，阿章收得到嗎？

我不知道，只是那天我去佩蓉家作客，他家就在阿章家附近，可是我印象中的公寓原址，現在是個籃球場。那棟貼著藍色磁磚、窗外貼著符咒的阿章家呢？

颳起一陣風，籃球場上黃沙漫天，就像以前我和阿章在後門堆沙子的時候一樣，風一來我們會趕快用外套把臉遮住，不然沙子會跑進去眼睛裡面，就像連續劇一樣，主角要哭的時候都會推託是因為沙子跑進去眼睛。